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« Les vers d'Antonio Machado »'

José Ortega y Gasset

Traduit de lespagnol par Julie Cottier et Pablo Posada Varela

Au zodiaque poétique de notre Espagne actuelle, il y a un signe Gémeaux : les Machado,
deux fréres, deux poetes. Lun, Manuel, vit sur la rive du Manzanares. Sa muse est plutot fraisée,
ardente, guillerette ; quand elle chemine, elle tient avec désinvolture le volant flambant de sa jupe
amidonnée et, sur le pavé, elle rythme ses vers de son remarquable talon. Lautre, Antonio, vit sur les
hautes rives du Douro et pousse, méditatif, le volume de son chant comme s’il sagissait d’une dou-
leur fatale.

Or, nous portons dans notre poitrine une machine aux préférences et, dans le besoin de
me décider pour 'un d’eux, je choisis la poésie d’Antonio, qui me semble plus chaste, plus dense et
plus symbolique.

Je ne connais que deux de ses livres : je crois qu’il n’y en a pas davantage ; mais je n'en
suis pas certain. En 1907, il publia Solitudes [Soledades] et a présent, cette année, dans la menace de
cet énorme silence qui plane sur I’Espagne, il donne a entendre ses Chants de Castille [Campos de
Castilla).

Dans les premiéres pages de ce dernier recueil, le poéte compose son autoportrait et,
hormis quelques détails biographiques ou, d’un geste exprimant une certaine fatalité, il nous dit :

VOUus connaissez mon piétre accoutrement,’

1 [Toutes les notes sont des traducteurs]. « Los versos de Antonio Machado » in ORTEGA Y GASSET, José.
Obras Completas. Tomo II (1916). Ed. Taurus. Santillana S. L. y Fundacién Ortega y Gasset. Madrid,
2004. pp. 146-150. Nous indiquons entre crochets la pagination de l'original. L’éditeur signale la premiére
parution du texte: « Al margen del libro. Los versos de Antonio Machado », El Imparcial, 22-VII-1912.

2 Nous reprenons la traduction de S. Léger et B. Sesé chez Gallimard. XCVII Portrait (Champs de
Castille) cf. MAcHADO, Antonio. Champs de Castille, précédé de Solitudes, Galeries et autres poémes et
suivi des Poésies de la guerre. Préface de Claude Esteban. Traduction de Sylvie Léger et Bernard Sesé.
Poésie Gallimard. Paris 1973. p. 111. Nous ajoutons chaque fois en italique Poriginal espagnol tel il se
trouve dans le texte de Ortega : ya conocéis mi torpe alifio indumentario.
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il nous livre en quatre vers son acte de foi poétique :

Classique ou romantique ? Je ne sais. Je voudrais
Laisser mon poéme ainsi que son épée le capitaine :
Fameuse par la main virile qui la brandissait

Et non pour l'art savant du forgeur appréciée’.

Ce dernier vers est admirable : dans la maniére dont il est tourné sembrassent I'ancienne
poésie et une nouvelle qui émerge et se fait annoncer. Un vers telle une [147] épée en usage, et non de
panoplie ou de musée ; une épée qui blesse et qui tue, et sur le tranchant de laquelle, a lair libre, les
rayons du soleil se laissent couper dans un rire adolescent. Un vers comme une épée en usage, c’est-
a-dire, mise au bout d’un bras qui porte a I'autre extrémité les angoisses d’un cceur.

Fut un temps ot on appelait poésie ce qui suit :

C’était une aprés-midi de l'ardent juillet.
Lasse de Marcus Tulius,
D’Ovide et de Plaute, d’Anchise et de Médée

En venant au monde, on nous a appris que cela, c’était de la poésie. De quel droit exiger
de nous que le monde nous paraisse chose agréable et débordante de joie ? Régnait alors une poésie de
fonctionnaires. Un vers était bon lorsqu’il ressemblait a s’y méprendre a de la prose, et la prose était
bonne lorsqu’elle manquait de rythme. Il fallut commencer par réhabiliter le matériau poétique : il
fallut insister, quitte a exagérer, sur le fait quune strophe est une ile enchantée ott nul mot du conti-
nent prosaique ne peut pénétrer sans faire une pirouette dans la fantaisie et se transfigurer pour se
charger de nouveaux effluves comme les navires autrefois faisaient le plein d’épices a Ceylan. IIn’y a
pas de passerelle entre la conversation ordinaire et la poésie. Il est d’abord nécessaire que tout meure
pour, ensuite, renaitre transformé en métaphore et en réverbération affective.

Cela, cest Rubén Dario, I'Indien divin, le dompteur de mots, le cavalier de coursiers
rythmiques, qui nous I’a appris. Ses vers auront été une école de forge poétique. Il aura rempli dix ans
de notre histoire littéraire.

Mais, dorénavant, il nous faut davantage : a présent que les mots ont recouvré leur santé
esthétique, qui consiste en leur capacité illimitée d’expression, et que le corps du vers a été préservé,
reste a ressusciter son ame lyrique. Et’ame du vers, cest 'ame de ’homme qui la compose peu a peu.
Et cette ame ne peut a son tour consister en une stratification de mots, de métaphores, de rythmes.

3 MACHADO, Antonio. Champs de Castille, précédé de Solitudes, Galeries et autres poémes et suivi des
Poésies de la guerre. Op. cit. p. 112.

sSoy cldsico o romdntico? No sé. Dejar quisiera

mi verso como deja el capitdn su espada,

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

4 Era una tarde del ardiente julio.

Harta de Marco Tulio,

Ovidio y Plauto, Anquises y Medea....

Il s’agit du poete colombien Juan Cristébal Martinez (1896-1959).
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Elle doit étre un lieu par ou l'univers offre son souflle, soupirail de la vie essentielle, spiraculum vitae,
comme disaient les mystiques allemands.

Je trouve, chez Machado, un début de cette nouvelle poésie, dont le représentant le plus
puissant serait Unamuno, s’il ne dédaignait autant les sens. La vue, l'ouie, le toucher sont I'apanage
de l'esprit ; cest notamment le poete qui se doit de commencer par cultiver les sens de maniére appro-
fondie. Platon, dont quelques étourdis affirment qu’il fuyait le monde sensible, n’a de cesse de répéter
que I’éducation en vue de 'humain doit nécessairement commencer par cette lente discipline des
sens ou, comme il le dit lui-méme : t4 eroticd. Le poete aura toujours, sur le philosophe, I'avantage de
cette dimension de la sensualité.

[148] Mais laissons de coté cette question difficile. Antonio Machado a déja manifesté,
dans Solitudes, sa préférence pour une poésie de I’émotion et, donc, intime, lyrique, face a la poésie
descriptive de ses contemporains. On y lit, par exemple :

Et je pensais : « Belle aprés-midi, note de la lyre
Immense,

Toute dédain et harmonie,

Belle apreés-midi, tu guéris la pauvre mélancolie

De ce coin vaniteux, sombre recoin qui pense ! »
Mais également :

Pendant que nous pressons
dans notre verre la pénombre d’un réve
Et une part de nous qui est terre dans notre chair

sent comme une caresse, I’humidité du jardin.®

ou l'on sent revivre cette archaique philosophie d’Anaxagore, éternellement poétique, selon laquelle
gisent en chaque chose les éléments des substances qui composent toutes les autres choses, raison
pour laquelle elles sentendent, se connaissent, cohabitent et, au crépuscule, pleurent ensemble leurs
douleurs communes. Ainsi, nous retrouvons chez ’homme, I'eau, la terre, le feu, l'air et une infinité
d’autres matiéres.

Nous lisons plus loin :

Sur le bord du sentier un jour nous nous asseyons.

Notre vie est temps désormais, et notre seul souci

5 XIII (Solitudes). MAcHADO Antonio, Champs de Castille, précédé de Solitudes, Galeries et autres
poémes et suivi des Poésies de la guerre. Op. cit. , p. 37.
Y pensaba: «;Hermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;

hermosa tarde, tii curas la pobre melancolia

de este rincén vanidoso, oscuro rincén que piensal»

6 XXVIII (Du chemin) Ibid p. 50.

Nosotros exprimimos

la penumbra de un suefio en nuestro vaso...

y algo, que es tierra en nuestra carne, siente

la humedad del jardin como un halago.
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ce sont les poses désespérées que nous prenons
pour attendre... Mais Elle ne manquera pas

au rendez-vous’

Toutefois, le poéte ne s'est pas encore suffisamment dégagé de la matiére descriptive. A
I'heure actuelle, cela implique un style de transition. Le paysage, les choses environnantes, persistent
bien que volatilisées par le sentiment, réduites a de clairs symboles essentiels. Par ailleurs, la sobriété
parfaitement observée des chants et des rondeaux populaires a conduit Antonio Machado a simpli-
fier de plus en plus la texture de ses évocations, qui étaient déja enclines a la simplicité, a la vigueur
et a la transparence par sa condition de poéte ; lui qui, d’apres ce qu’il nous confesse, est mu par « un
cceur au rythme lent ».

Clest ainsi qu’il est parvenu a édifier des strophes dont le corps esthétique est tout de
muscles et de nerfs, tout de sincérité et de justesse, au point de nous faire dire que ¢a pourrait bien
étre ce qui s'est écrit de plus puissant depuis de nombreuses années au sujet des champs de Castille :

[149] Lisons, deux ou trois fois, en soupesant bien chaque mot, ce passage :

Japercevais au loin un pic élevé et pointu

et une colline arrondie comme un bouclier

et des coteaux violets sur la terre brunie

- débris éparpillés d’un vieil harnois de guerre -,
les vallons dénudés que le Douro contourne

pour former l'arbaléte courbe d’un archet
autour de Soria. — Soria est une barbacane,
tournée vers I’Aragon, de la tour castillane -.

Je voyais I’horizon fermé par les collines,
obscures, couronnées de rouvres et de chénes,

des rocs pelés, quelque humble prairie

ou paissent les moutons, ot le taureau sur I’herbe
agenouillé rumine ; les rives du fleuve

et leurs verts peupliers au clair soleil d’été ®

7 XXXV (Du chemin). Ibid. p. 54

Al borde del sendero un dia nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltard a la cita.

8 XCVIII Sur les bords du Douro (Champs de Castille). Ibid. p. 113.
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cdrdenos alcores sobre la parda tierra

—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra-
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero

en torno a Soria —Soria es una barbacana

hacia Aragén que tiene la torre castellana.

Veia el horizonte cerrado por colinas

oscuras, coronadas de robles y de encinas;
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N’est-ce pas la notre sainte terre de la vielle Castille sous I'un de ses aspects, celui, noble
et digne, d’'une vénération profonde mais contenue ? Notons, cependant, que cette réussite ne tient
pas au fait de dire que les collines seraient mauves ou que la terre serait brune. Ces adjectifs de cou-
leur se contentent de nous offrir une sorte d’appareil hallucinatoire minimal nécessaire pour que
nous actualisions, pour que mettions devant nous une réalité plus profonde, poétique et rien que
poétique, a savoir : la terre de Soria, humanisée sous les traits d’un guerrier avec son casque, son bou-
clier, son harnais et son arbalete, et dressé sur la barbacane. Cette forte image sous-jacente confere
a tout le paysage une humaine reviviscence et pourvoit en nerfs vivaces, en souffle et personnalité la
pauvre réalité inerte de la gléebe mauve et brune. Dans la matiére sensible des couleurs et des formes,
se voit ainsi injectée Ihistoire de la Castille, avec les gestes de bravoure d’une race frontaliére, et les
angoisses économiques passées et présentes qui sont les siennes ; le tout, sans la moindre référence
érudite, incapable de parler a nos sens.

Dans une autre composition, « Par les terres d’Espagne », il est question, pour finir, de
I’homme de ces campagnes, qui

aujourd’hui voit ses pauvres fils fuir son foyer ;
lorage emporter les limons de la terre
par les fleuves sacrés devers les vastes mers ;

sur des landes maudites il peine, souffre et erre.
[150] C’est le fruit naturel de ces provinces, ou

vous verrez des plaines guerriéres et des steppes d ascéte
- dans ces champs n’était point le jardin de la Bible - ;
ce sont terres pour l'aigle, un morceau de planéte

que traverse 'ombre errante de Cain..."”

Comme avant, le paysage se dresse, transfiguré en guerrier ; ici, le laboureur est dis-
sous dans son environnement agreste et reste tragiquement soumis aux apres destins de la terre
qu’il travaille.

Juillet 1912.

desnudos pefiascales, algiin humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la yerba, rumia; las mdrgenes del rio
lucir sus verdes dlamos al claro sol de estio...
9 XCIX Par les terres d’Espagne. (Champs de Castille) Ibid. p. 115
hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos mares;
y en pdramos malditos trabaja, sufre y yerra.
10 Ibid. p. 116

veréis llanuras bélicas y pdramos de asceta
-no fue por estos campos el biblico jardin-;
son tierras para el dguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.

« Les vers d’Antonio Machado » | 287



